Tiempo 2.

Surge curiosidad por el tiempo que acelera en irse, casi pánico. Esa sustancia que parecía cocer la vida a fuego lento ahora se siente como un congelamiento apresurado, dictador. Amar el otoño es entregarse a habitar voluntariamente en el umbral del invierno, haber renunciado a la luz tibia del verano. El otoño es la primavera marchita, antesala del frío decorada con el barniz de la nostalgia.

Yo le digo a mi corazón que se lo tome con calma. Entonces, él reduce el número de latidos con los que me dicta versos. Adopto la cadencia de un ballet en cámara lenta y me inclino a recoger las palabras que cada día caen de mi testa. Vivo tan saturado de mi propia voz que el desbordamiento de mis ideas ha inundado la casa con el cascajo de mis mutaciones. Recojo residuos de mis viejas pieles para leer en ellos los hombres que he sido. Hago mi atuendo de invierno, sonrío enconchado en la soberbia de fabricar mis propias instrucciones de uso. Imposible aislarme de mí mismo. El tiempo me cuece, yo pongo el adobo. Escojo las finas hierbas, los juegos cromáticos de los atardeceres, el canturreo de la lluvia, la gaza de viento lleno de basuritas del campo, los espléndidos desvaríos del trópico, la sonrisa de Mariana Carbonell, los aromas agridulces de su piel acalorada, los innumerables recuerdos de los rostros amados, ritmos, fotografías, aparatos, todo el arte y la ciencia del hombre combinados en el humus que nutre mis pies, compota que endulza mi sangre, cosmético de mis plumas, aceite de mis cicatrices, licor de los agasajos con que celebro mi fecha de vencimiento y desatiendo las miserias obligatorias de la vida.