Cautivo.

Cómo explicarte que en lugar de llenarme me estás vaciando, los asaltos de pánico se intensifican, los músculos de mi cara se ponen rígidos y no logro sonreír, exhibo el gesto lúgubre de un hombre desorientado, sin piso, y los leves movimientos que alcanzo a coordinar apuntan más a la quietud que al avance. Soy un monigote.

Amarte es habitar el vértigo sin posibilidad de vislumbrar el sosiego, el triunfo de haberte poseído es el fracaso de no poder asir tu aura volátil, ajena, impredecible. No eres un acertijo, tampoco un prisma, menos una línea recta. Eres materia arrogante, estruendo de otoño, condescendencia sin instrucciones, agua filosa.

Cómo aprender a llorarte a tiempo, hoy que ya anticipo el futuro en ruinas gracias a premoniciones aprendidas en el pasado, rutas deambuladas con similar embriaguez, certeza de manos vacías para siempre, pasajero deleite de una piel salvaje y olorosa, mujer asfixia abalanzada sobre mis versos, mis pobres huesos de falso monje estoico, mi oscura voracidad de hombre antiguo obsesionado con quitarte el eje de tus sueños y plantar en su lugar mi brújula de silicio, meter en tu cabeza estrambótica mi timón secular, eslabones de sangre y aire que te obliguen a palpitar y suspirar al ritmo de mis ansiedades cavernícolas, darte mi cruz, atreverme a maldecirte a todo pulmón, abandonar sin pesadumbre mi guarida, mis palabras, ya no ser.