Pictograma.

Hubo una época en que me amabas

o creías amarme

o querías amarme

y lo intentabas,

lo intentaste.

Una época en que pensabas que el sacrificio

debía ser más grande que el placer.

Callabas, llorabas, esperabas.

Quizás un grito a tiempo

hubiese sido más oportuno

que el paulatino, invisible, desvanecimiento

con que te fuiste de mis días.

En las noches fuiste amante en pena,

víctima de una historia sin voz.

De pronto apareció ante ti

un camino con demasiadas puertas,

luces y colores no intuidos llegaron a invitarte.

Otros ruidos hicieron eco con el rumor de tus sueños.

Aún andas por allá,

pensativa y risueña,

danzando en los velos de tus espejismos,

totalmente intangible.

Feliz, dices.

El Sabor De Los Días.

Mi madre ha sido desde siempre personaje para mis cuentos. No como ella misma sino como resorte de ficción. Su presencia en mi vida me dotó de una mirada propia. Recibí su curiosidad y su inclinación a jugar con las palabras. La melancolía, la cuota de picardía, el temor a ciertos públicos, el paladar, la desconexión con algunos planos de la realidad, la propensión a la fantasía hoy convertida en ficción escrita, la culpa por la tarea inacabada, amar la casa. 

En los últimos años mi madre fue mi hija menor. Y aun así, seguía siendo mi guía infatigada. Siempre planeando como solucionar la cotidianidad: cambiar el vidrio roto de la ventana, arreglar la ropa, preparar un postre, alimentar la perrita, visitar a los parientes, ayudar a los hijos. 

Ella, que a menudo extraviaba sus principios para satisfacer los pocos caprichos de su vida de carencias, predicaba que siempre había que hacer lo correcto. Por suerte yo fui formado por sus palabras justas y por sus actos aguerridos. La veía llorar pero no rendirse. Adoraba a Dios y le guiñaba el ojo al Diablo. Cursi, acomplejada, vital, asustadiza, terca, inmensamente sola después de la muerte del viejo. Sumisa ante el tiempo que se le iba. 

Su presencia en Mangalú se volvió el eje de los planes de mis hijos, mi mujer y mi mascota. La abuela marcaba el ritmo de los fines de semana y las vacaciones: sus medicamentos, la comida, los cuidados, las bromas que le hacíamos, los disparates con que nos animaba, sus ojos claros.

No me duele su muerte. No dejó ningún vacío. Me miro al espejo y veo sus rasgos en mi rostro. Igual sus manos en las mías. Su pasión por aprender. Sólo quiero deshacerme de su dificultad para superar viejas rabias que veo tan nítida en mí.

En Un Recodo De La Noche.

El amor cambia de rostro sin previo aviso, se esconde, no logras mirarle a los ojos, por alguna razón te evade. De no ser un ente atrofiado, quizás se apiadaría de ti pero sabes que no hay remedio. “El amor es un cabrón”, te dices.

Algunos días supones que el ciego eres tú, por tu culpa el amor huye, la luz negra de tu pecho todo lo echa a perder. Otros días hallas una margarita en tu jardín y los ventiladores gigantes del cielo te obsequian la frescura, mandas al amor a freír espárragos con un ademán enérgico. “El amor no es Dios”, concluyes y te vas de juerga al viejo burdel del centro, y regocijado en el lecho de la Dulcinea de turno, ungido con el barniz agridulce y tibio de su vagina, bebes cerveza, fumas, cantas poemas. La noche ya no está sola te olvidas de lo inútil de existir y comiendo aceitunas o queso amarillo dejas de putear tanto al destino y ríes. Te duermes tranquilo.

Isabel...

Isabel, La Mujer Azul.

La de las cartas astrales, la duda metódica, la comunicación telepática y esa alegría que la embarga cuando hay neblina, no sé, me calma enormidades, nunca me grita. Habla de los signos zodiacales con una propiedad tan académica como empírica, siempre me trae alguna cosa para estrenar y me la entrega con su sonrisa perlada y su rostro lunar. El fin de semana decoró las paredes con motivos esotéricos, ella tiene un ritmo cadencioso para hacerme masajes en la espalda, gusta de los cigarrillos importados, el café amargo, el vino francés, la guitarra flamenca, los espaguetis con pollo y mucho tomillo, tiene un muñeco de trapo pelirrojo y con barba, es fanática del cubismo. Esta es una jeba ardiente que toca el fagot, fagositósica,  musicósiga, me toca hasta el tuétano con sus besos.

De mi libro...

Historias de la Nada   43

Cotidiana 10

Invento que soy un tipo excéntrico. Preparo guiso de carne con abundante pimienta y sal marina. Bebo a sorbos largos un par de botellas de vino magenta oscuro y espero a que el día cumpla su cometido. La música de fondo sabe sostener el trance en que me sumergen las tardes de domingo cuando el cielo es una tela descolorida y tiesa.

Le pido a Mariana Carbonel que se siente desnuda en mi regazo mientras fabrico un poema. Nada mejor que la ardorosa suavidad de sus senos pequeños para aflojar la mano. De ñapa, ella arroja su melena rizada sobre mi olfato lujurioso para que el saldo de la noche me nutra con su aroma aderezado. Soy nada sin esta mujer atravesada. No puedo apartar mi mano de su cadera. Su tibieza es pegajosa, su talud adictivo.

Mariana Carbonel habla de la vida en una jerigonza intemporal que mezcla farándula y levitación, culinaria y tiro con arco, danza y cría de dálmatas. Escribirle un poema implicaría ser la reencarnación condensada de varios juglares, haber descifrado el ritmo del silencio, la pausa del colibrí, el origen del agua, las pesadillas de Dios.

Resignado a ser un monje mundano entrenado para no quejarse de las bofetadas de la realidad, me pierdo en el deleite de ser el huésped de sus sueños, el afortunado bribón espectador y protagonista del jolgorio celebrado en su piel, testigo del destello en sus ojos cuando le digo que sus besos son ferozmente deliciosos, que ella es embeleso y espanto.

Amor.

Entonces el amor es una pregunta a mitad de la tarde

el pelo rojo de una muchacha que estudia cine

un libro de 700 páginas sobre la definición de la vida

una llamada sin contestar

merienda en silencio 

mascota en el suelo cerca a tus pies

la canción que alguien dejo grabada para ti

sonidos armónicos

un timbal sinfónico

no perdonar la ausencia

un bolero cantado en una madrugada con llovizna

la joven que quieres desnudar

la redondez de la historia

la camisa de lino que usarás en el funeral

la fantasía de toda palabra

licor casero frío

las nalgas de la maestra que fuma

bragas de verano en época de descuentos

la maldita mentira de coordenadas inexistentes

el maquillaje para la obra de teatro

el verano radicado en la pradera

los amigos que no te visitan

otro camino iluminado por la duda

la danza aprendida en el pueblo del sur

la promesa de un regalo

¿Si lloro frente a ti me respetarás un poco?

el odio del primogénito

Esta idea de amor me bendice

el aroma de tu sexo hace agujeros en mi sueño

descubro que ninguna arruga es prematura

creo que el mar se burla de nosotros

¿Por qué han aplazado tanto el fin del mundo?

Rabia.

Resulta frustrante que no pueda gritar ni insultar a mis cercanos. Estoy paralizado. Me obligo a hacer todas las tareas que me corresponden sin  dejar un remanso para mi alivio. Recargo las energías necesarias para no desfallecer y sigo a pesar de la fatiga y el decaimiento. Atrapado en una actitud correcta me vuelvo rígido y silencioso. Quebradizo. No tengo libertad para ser. 

Lo que alcanzo a percibir de la naturaleza humana en los actos de las gentes que me circundan me entristece muy hondo. La mayoría de sus palabras son huecas, livianas, en contravía de la virtud. Sus vidas son la acumulación de rutinas torpes sin pausa para depurarse. 

Yo estoy contaminado de esa forma de existir. Soy también miembro de esa horda estrambótica irracional. Caemos. Engullimos el tiempo. Casi luzco normal aunque se notan mis desajustes. En realidad nos permitimos ser así de absurdos y nauseabundos. Nos alzamos de hombros ante las ruinas que fabricamos. 

Algunos desesperados manotean tratando de zafarse de la maraña de hilos con que están amarrados a su miseria. Otros inventan nuevos rituales con la intención de distraer las desgracias y alcanzar la calma. Los triunfos son esporádicos y de corta duración. Los ilusos siguen en la búsqueda. La renuncia valiente tampoco ha hecho mella en la esencia que nos sostiene. La estupidez se reproduce infaliblemente. Nuestra historia es defectuosa. Fuimos mal inventados.

Sedimento.

Choli me ha oído acercarme. Sus oídos no paran de funcionar. Ni siquiera cuando duerme. Viene a mi encuentro y exige que le acaricie el cuello mientras se estira echada en el suelo. Pasados diez minutos me incorporo para hacer café. Ella no me pierde pisada. El cuerpo me duele en varios apartes. El oficio de existir tiene momentos impredecibles que apabullan las fuerzas de modo inevitable. Prendo la emisora clásica. Sonidos de piano opacan los gallos madrugadores de la finca vecina. El reloj destartalado de la cocina dice 6:27. Le resto lo que tiene de adelantado y me sorprendo por haberme levantado tan temprano para ser domingo. Me siento a esperar el destilado. Hoy armé un sitio de lectura distinto. En el patio trasero ubiqué una silla con mi cojín florido favorito y una mesita para el pocillo, el estuche de las gafas y el libro y el celular. Envié por el chat el poema de esta semana a mi viejo grupo de colegas. Hablo de desvanecerme y no haber existido. No tengo ningún problema con estarme haciendo mayor. Los años me llegan bien aunque el espejo me muestre un rostro que combina los rasgos feos de mi madre con los gestos burdos de mi padre. Los poetas no sufrimos de depresión sino de melancolía. He repetido esta frase a muchos durante los últimos meses. Siento que es así. El amanecer está gris. El verano estrambótico que nos ataca suele hervirnos durante el día y azotarnos con aguaceros por la noche. Así que por la ventana de la sala veo que allá afuera hay un frío gris atravesado por rayas amarillas invadiendo la calle. Leo las primeras páginas del libro que compré ayer. Las frases cortas de mensajes condensados ilustran el estilo que quiero aprender. Mezclan rastros cotidianos con cápsulas de coloquial sabiduría. Cada hombre es un recipiente de diminutas sabidurías. Su utilidad es casi invisible. La historia de cada hombre contiene ciclos que se repiten. Hoy vivo como testigo asuntos que en mi adolescencia viví como protagonista. Soy un actor secundario que apenas puede entender el peso de su papel. En esta película de la vida todo rol puede ser modificado, incluso omitido. Una conclusión reciente me dice que el amor se permite todos los errores porque supone que al final va a triunfar, que el final siempre será feliz. Desconoce que la sumatoria de momentos alegres que permiten la ilusión de felicidad debe ocurrir esporádicamente para no acumular frustraciones ni ser fatigado por la espera. El desquicio puede asaltarnos en cualquier momento. Descubrir que el amor de nada sirve es el peor de los infortunios. Pero también es la única verdad que te ubica en lo que eres: nada. Perecedero, inevitablemente inútil. El dolor se da ínfulas de maestro pero es el asentamiento de las aguas turbias después de la creciente el que aporta la serenidad. El aletargamiento con que sucede aporta la pausa que reorganiza las fichas del rompecabezas. Todo vuelve a comenzar de cero. La calma incuba su próximo estallido.

Géminis 3.

Insisto en que Julieta y Mariana eran gemelas psíquicas. En los días grises de su ánimo, ninguna de ella salía de la cama en tres días. Claro, tampoco paraban de comer. No había alacena que sobreviviera. Era obligado a poner mi sazón a su servicio y permanecer callado. Toda frase que dijera caía mal, a destiempo, con filo. Incluso el silencio debía acompañarlo con un murmullo que mimara pero no fuera empalagoso. Y como mis movimientos debían ser pausados para no causar disturbios me dediqué a practicar Taichí viendo tutoriales en Internet. Aprendí a desplazarme en cámara lenta. Me alimentaba con recetas vegetarianas y me sentaba horas en un cojín gigante a tratar de poner la mente en blanco. Nunca aprendí a meditar pero le encontré un sabor de frescura frugal al silencio. Aprovechando que soy alto y flaco me dejé el pelo largo y la barba para simular un ermitaño de regreso al mundo. No abandoné los bluyines ni las botas de explorador. Intenté combinar las sesiones con lecturas de budismo Zen pero no pude con tanta sabiduría abstracta. En realidad prefiero dejar al espíritu quieto sin hacerle preguntas trascendentales. No vaya a ser que me encuentre con algún acertijo imposible de descifrar y me robe el sueño. Quizás la sabiduría práctica sobre la vida radique en no hacerse mala sangre por nada.

Al salir de su engrudo melancólico estas mujeres eran realmente luminosas. Julieta es un encanto con las personas. Su don de gente es insuperable. Es alegre y vivaz. Organiza paseos y fiestas con solo chasquear los dedos. Funda escuelas, descontamina ríos, arboriza parques, encuentra hogar a niños y animales de la calle, salva el mundo. La gente de afuera adora a esta heroína que en casa sobrellevamos con emplastos a su ánimo quebradizo y colérico. A la familia le corresponden los insultos y desplantes, las trampas y las deudas. Candil de la calle, oscuridad del hogar. Igual Mariana es la alegría de las fiestas y la niña mimada de la casa. Talentosa en la moda. Con dos toques convierte un atuendo de espantapájaros en un modelo de colección parisina. El GPS de su apetito logra ubicar restaurantes sabrosos en los lugares más inhóspitos.

Había, sin embargo, un estado de ensimismamiento muy profundo en ellas que nunca alcancé a asir. Juntas tienen este silencio templado que no permite mirar hacia dentro con nitidez. El impacto cotidiano de su frustración alcanzaba dimensiones de tsunami. Una, se mueve como un zombie lánguido que arrastra un matiz cetrino por donde pasa y decolora lo que toca. La otra, se vuelve muda sin gestos notorios. Sólo su mirada dice que ella no está ahí.

Ay Mariana y sus pataletas de niña adulta. Dice que su existencia es nula para que uno la contradiga y la ponga en un pedestal. Los rechazos a los halagos hacían parte de la puesta en escena de su temperamento pueril. En sus quejas arrastraba al mundo a un socavón  y a la humanidad la pasaba completa por la guillotina. Todo le resultaba inútil.

Aprendí a esperar que esos ciclos de mal humor en ellas se gastaran solos. En la cercanía permanecía atento sin que se notara mi presencia y sin que pensaran que estaba ausente. Conserje de hotel suizo y novio de cuento de hadas. Quizás el lema que guiaba a estas mujeres en sus momentos de temple era, Yo puedo sola. Aunque en realidad fuera preciso darles una mano en casi todo. No me puedo quejar. Viví muchos momentos divertidos con ellas y aprendí muchos oficios. Masajista, mayordomo, yerbatero. Cuando descubrí  que Mariana se descosía de la risa con mis chistes, me volví coleccionista de los mejores chistes de los mejores humoristas del mundo. Llegué a tener más de diez cuadernos repletos de apuntes y era capaz de hacer reír a grupos numerosos por horas y horas sin fatigarlos ni incomodarlos. Siempre conté chistes hilarantes pero políticamente correctos, pulcros. Ah mis mujeres. Que buenos recuerdos. 

Mariana, La Mujer Invisible.

Ático y aljibe, antojo vaporoso,

presencia sibilante.

Esta mujer es oriunda de un barrio colonial

y los días de invierno le dan la facultad de levitar.

Canta baladas de los 60’s

y aunque lo intenta,

no alcanza a ser la nueva dama

sentada cerca al fuego de mis rutinas vacías.

Habita cerca a mi resuello,

tiene miedo de ahogarse en el olvido.

Su claridad espectral me atemoriza,

con gestos incoloros

me pide cambio de receta

para hacer los huevos al desayuno,

más mazorca y menos cebolla;

pide cambio de música,

más tango y menos trova;

cambio de ropa,

adiós a los bluyines;

de loción, olvídate del pachulí.

Me pide que abandone el orden exacto

de la rosa cromática de mis amores.

Ella funda mi religión

y me alimenta con alpiste.

Sus manos son de arcilla blanca

y al posarlas sobre mi pecho

me cambia el corazón de lado.

Su rostro, inconfundiblemente egipcio,

me llena la piel con aromas del desierto,

me narra la lluvia, me viste de aire.

Cada que llega el sol

se va al patio trasero

a tirarse en la hamaca del palo de mango

a suspirar hasta evaporarse.

Cuando me siente volátil o clandestino

se hace la intransigente,

sus sollozos hacen coro

con el dictado de mis delirios

y dejan un atavío de cruces

sembrado en toda la casa.

Al llegar la noche

apaga su sonsonete gangoso

y vuelve al lecho sigilosa

a resguardarse entre mi abrazo.

Del Diario De Stella Kovaltok.

Es tan intenso.
Le ofrezco mis labios para un beso
y me invade con su lengua,
casi una serpiente saturando mi garganta.
Quedo empavonada y sin aliento,
es tan veloz que sólo atino a rechinarle los dientes.
—Podría abofetearlo por eso—

Hay días que sus besos son una visita afortunada,
me dejan en vilo un instante que ruego se prolongue.
Me abraza con tal precisión
que su cuerpo suplanta mis ropajes,
es firme, cálido, y afloja en el momento exacto
sin dejar magulladuras.

Sus ojos me limpian la mirada.
Son tan nostálgicos, no hay corazón que los aguante.
Al atardecer su silencio es acogedor.
Nunca me gusta cuando me agarra al descuido
o mete su mano bajo mi blusa.
Me siento prisionera —podría abofetearlo por eso—.
Sobre mi rostro sus caricias son otro asunto,
sus dedos tienen el toque de un ángel.

Dice frases que me desatan,
ya de cólera, ya de risa.
Creo que tiene miedo
(camina contando los pasos).

Es insólita su manera
de descorrer el pestillo de mis desaires.
A su espalda caen sombras deshilachadas
y es como si un quejido lo persiguiera.
Siempre trae manchas de sangre en la camisa
en el lado del corazón.

Le perdono todo, sus asaltos de caníbal,
sus ojos de invierno,
la rigidez de su ceño,
sus sueños desolados, todo.
Pues al voltear siempre está ahí
con su pulso firme, con su verbo intacto.

Ellas.

No veo mujeres felices. En sus miradas un brillo arenoso
suplica a la noche que no vuelva.
Muchas viven en un holograma 
o enclaustradas en las formas de la TV.
Tienen tetas descomunales, perfectas y redondas, hechas de caucho.
Su abdomen es un tablero de grasa extraída.
Las mechas descoloridas de la cabeza 
son brillante imitación nórdica.
Clones del aullido de la moda.
Yo prefiero a las sórdidas aunque tengan un hueco en el alma
y su corazón sea una pasa seca. Sus besos son deliciosos, 
a qué negarlo.
Sus vaginas son el desagüe de su soledad y mi nido.
Sufro con ellas una completa desconexión de palabras
El tiempo nos corroe a ambos
y encajamos en el sexo como máquinas descompuestas.
Para una mujer que amé
yo sólo fui el galán de turno con quien estaba tirando.
Ella aún es mi sol negro.
La mujeres son el espejo donde pretendo hallar la sabiduría
pero el silencio que imponen a su rumor interior
me traslada a un imperio de acertijos.
Su amor es un papalote alérgico al viento.
El llanto femenino es un mar que no entiendo
y sus entrañas un paraíso que desconozco.
Sus cuerpos nutren mis tardes de agosto.
Perdido en su abismo, deliro la luz que nunca llega.
Ah la firmeza de su abrazo pagano !
Si amas a una mujer es sólo a esa. 
Si odias a una mujer las odias a todas.
La muerte nada soluciona, el ciclo es inconcluso,
Dios lo renueva con un parpadeo, su soplo me hela el corazón.
Sólo el fuego de una hembra lo reactiva aunque me chamusca la piel
y me instala en un socavón sin aire.
Su amor es también un espejismo de agua.
La vida no es más que un tumulto de cabos sueltos
y el olvido la única certeza que jamás existirá.
OH Divina embriaguez de la nada... Dónde estás?

Pronto...

                             Libro  de  relatos  urbanos

Celebración.

He decidido escribir toda idea que llegue a mi mente en este momento. Un mujer, una niña, que camina la vida como buscando el amor pero enredada en el placer, como pidiendo ternura pero entregada a los ajetreos de la piel, me pide palabras, tienta mi lengua y mis manos y a la par, se oculta ante mi mirada, baja los ojos, sonríe, me desafía, me invita a su juego de laberintos y pausas, de esquiva golosina nocturna. Yo le pido una imagen para el recuerdo y ella accede a regalarme un espejismo. La cita está programada.

Cotidiana 1.

Ahora escribo a partir de lo que las horas me dicen, redacto llevado por una voz que se ha vuelto  mi manera de pensar, y acompañando esa voz están las imágenes que he ido recolectando de mis últimas tardes contigo, mi casa está inundada de las curvas de tu cintura, de los aromas de tu entrepierna, de los sonidos de tu risa, de los gestos de tus manos, y hay también algunos susurros que no entendí cuando mi cuerpo estaba dentro del tuyo, y los gemidos despedazaban tus palabras y yo sólo atinaba a recoger tu humedad para mezclarla con la mía y sentir que de seguir en esa agitación, fundaríamos un océano en mi cama, o en la mesa de los alimentos o en la mesa de los libros o en mi silla de las palabras o en el mesón de mi cocina donde tú te vuelves manjar y te saboreo a lengüetazos y me agito y te agito, y rodamos por todo lado para llegar hasta el encuentro de nuestros ojos brillantes, de los labios enrojecidos, casi sangrando de chuparse, las lenguas enredándose como culebras que danzan, la saliva embadurnándonos los labios, tu cabello revolcándose por las almohadas, mis manos agarradas a tus nalgas grandes y redondas para confirmarme el asombro de tener una mujer que me dice que me quiere, me teme y me acompaña. Asustada acude a mis brazos, recorre distancias para estar engarzada a mi, salta las barricadas de la historia, pisotea el tiempo, esconde su pasado bajo la alfombra de un olvido pasajero y me llena de llanto y silencio, y me promete futuro, confesiones, me repite que me quiere cada día, cada noche, cada instante en que la ansiedad de estar juntos nos une de cuerpo entero y no sólo de palabras, entonces los actos nos estacionan en una verdad de fuego, y somos dos que ya se han encontrado, dos que no se borran, somos nítidos en nuestro presente de manjares y osadías, contrastes y rutinas, y vamos tomados de las manos por calles de perspectivas redondas, cruzando puentes, subiendo a autobuses repletos, mirando libros que nos hablan de un arte volátil que queremos atrapar con promesas, con fotografías, lámparas, mantas, bebidas con hielo y meriendas conversadas, pan y mermelada, té, y músicas que saltan de una guitarra a tambores tropicales, y nosotros allí, armando un amor de dos desconocidos que se engancharon una mañana borrosa en que se encontraron en la oficina de las casualidades y se reconocieron como un mismo aroma de noches de lluvia y amaneceres dilatados, sustancia de un amor que aún no termina de nacer, que aún no florece y ya delira tener alas, y quizás sea un laberinto disfrazado de avenida, o un torbellino que va en cámara lenta y no se siente girar, o este amor es esa torpe manera de negar que la soledad es el pavor que nos vence siempre, que si nos abrazamos fuerte es para no caer en el abismo de la incompletud, para aliviar el vértigo de sentirnos habitantes de la nada, entonces nos besamos con la certeza de que fuimos sincronizados por el destino para decir aquí me quedo, esta es mi ruta, ya vi para donde voy, no tengo prisa, el obsequio ha llegado a mis manos.