Náufrago En La Ciudad 6

Una mujer joven, delgada, de rostro bien dibujado, sube al bus y se sienta a mi lado. Huele a heliotropo. Su mirada es la entrada a un túnel. Entiendo esa mirada. Cada brillo que exhibe, la opacidad en que se oculta. Leo allí la pregunta que habita en todas las mujeres de su especie, las modernas, las averiadas. Sus ojos se abren con asombro pero sólo un poco. No quieren delatar su pánico, que nadie sospeche cuanto quieren abandonar su órbita, su almanaque de días calcados. Ya ha visto demasiado. Sabe que la vida es una acumulación de absurdos, y el mundo una cosa que se pudre. Hábitat de una raza salvaje.
La pupila dilatada atestigua el día que se gasta. Mira la ciudad de bloques y estridencias, y suelta un respiro largo, sin sonido. No hay sorpresa en su semblante pero en su ceño agachado sobrevive una duda, ¿podría el amor…?

Veo allí sentada a esta mujer, maniquí lánguido, y el corazón se me arruga.

El bus sigue por su cauce inmóvil, atiborrado de zombies diurnos. El impulso del viaje no varía. La mujer me mira y ve a un pasajero del día con aspecto de náufrago. No sabe que soy un dibujante de postales habladas. Nos une el hecho efímero de existir. Si nos tocáramos las manos nos brotaría hiedra en la piel.
Las 4:15 de la tarde. Un sol gris pesa sobre sus párpados, deja en su rostro matices del desierto. La mujer y yo hemos coincidido en este recodo del tiempo, vamos juntos por la avenida, sabemos la ruta, la estación de llegada. Desconocemos el destino.

.