Cotidiana 3.

Cuando uno se inventa que es escritor algo hace le crack en la mente, y no sólo allí, también en el estómago pero sobretodo en la espalda. Bueno, no quiero decir que mis achaques de adulto mayor se deban a la intensa actividad mental a la que me veo avocado tratando de hacer de cada giro de mi cotidianidad una narración literaria.

Hoy es domingo nuevamente. Amaneció hace varios minutos. La Mujer del Jueves ha venido a pasar la noche y yace a mi lado, semidormida. Una mitad de su cara está aplastada contra la almohada y la otra me muestra gestos de una modelo gótica. Es encantadora. La penumbra del cuarto acentúa las líneas de sus labios, de sus cejas, y sus ojos cerrados. Su pelo crespo alborotado me recuerda a Helena Bonham en la película Sweeney Todd.
Esta mujer es chiquita en varios sentidos y gigante en otros tantos. Su mano juega con mi miembro hasta endurecerlo. Entro en ella y me quedo quieto. Sólo quiero arroparme con su tibieza y absorber su olor a galleta de chocolate. Desatiendo sus quejiditos despedazados pues no quiero moverme. Somos un abrazo blando con la ropa de cama adherida a la piel como una enredadera. Pongo mi oreja sobre su seno y el sonido de su corazón me recuerda a un tren que está a punto de detenerse pero no lo hace.

Hace frío. Llovió toda la noche. Seguramente las inundaciones ya han cobrado más víctimas en muchos sitios del territorio nacional. A falta de televisor miro las imágenes en el periódico. Quedo con una desolación inoficiosa que no alcanzo a usar en ninguno de mis escritos.

Soñé que vivía en una casa de inquilinato. La situación es recurrente. Anhelo vivir en un segundo piso, en un salón grande donde la cocina tenga un ventanal sobre el mesón del lavaplatos que exponga el paisaje de un bosquecillo de árboles medianos o la perspectiva de una calle de casas enanas y tejados de tejas rojas de un barrio popular. En el sueño me veo cocinando y tomando sorbos de vino de una copa mientras miro la tarde desteñida y sosa. Los colores del sueño me llenan de una mescolanza de sensaciones. Melancolía y añoranza. Alegría agridulce sentida junto a los amigos una tarde de verano soleada haciendo un asado en el antejardín de mi casa. Este recuerdo vive fijo en mi mente como una postal gastada por la intemperie.
Los colores de la cocina soñada, azul aguamarina, verde turquesa, rosado lila, amarillo mostaza, magenta; me acongojan, me renuevan la certeza de que los días son una secuencia sin impulso que avanza con la parsimonia de ola de aceite entrando en una playa de mármol.

Finalmente logro ponerme de pie. Cada músculo del cuerpo me duele de un modo distinto, como si hubiese participado en una competencia de triatlón demasiado larga. Mi mujer lo adivina y se mete conmigo a la ducha. Masajea mi abatimiento con la barra de jabón. En mis ojos ella adivina que mi cabeza está prisionera de una obsesión narrativa que no descansa. Me abraza con fuerza.
Después de un desayuno de pan tostado con crema de aguacate y café con canela, ponemos la radio a mediano volumen y comentamos cada noticia escuchada. Planeamos el resto del día, es decir, el resto de la vida.

La mañana sigue su curso.


.