Cotidiana 2.

.

Nunca podría calificar a los objetos como bultos inertes pues me consta que tienen vida propia e incluso una personalidad que se va manifestando en su forma de estar dispuestos en el espacio y de relacionarse entre sí. Puedo dar fe de su deseo de interactuar conmigo, su forma silenciosa de mirarme, de ponerse en mi camino, de hablarme.
Ilusamente había pensado que era yo quien les daba su sitio, yo el que decidía la armonía con que ocuparían la casa para hacerla funcionar como un laberinto descifrado en el que yo pudiera desplazarme a ojos cerrados sabiendo con exactitud mi ubicación. Pero esta mañana, lluviosa por demás y harto fría, con la penumbra arenosa de un otoño artificial impuesto al trópico por causa del global warming, descubro que son los objetos los que dominan el diseño de mi hábitat.
De algún modo secreto que no descifro, son ellos los que influyen en mí y me manipulan para que yo los disponga de tal o cual manera. En medio de esta oscuridad gris del cuarto de los libros, descubro miradas siguiendo mis movimientos. Son los libros los que miran el rinconcito exacto de la mesa donde dejo la taza de café. Veo ahora sus narices estiradas absorbiendo el aroma. La nueva receta incluye un par de astillas de canela, una cucharadita de leche en polvo que sólo pinte el café de pardo muy oscuro, y miel de abejas.
Las artesanías recogidas durante años como obsequios de amigos que sí viajan (yo sólo voy al exterior a través de las fotos de las revistas de viajes), giran sobre su eje en una danza que sigue mis pasos cuando voy del estante de las fotografías al de la colección de flautas andinas que hace años sólo toco para desempolvar. Los lápices de colores, en su residencia tubular, registran los gestos de mi cara cuando tomo algún juguete dejado por mis hijos en su última visita decembrina y ven allí una mezcla de nostalgia dulzona y picardía juvenil que los deja tranquilos, pues entienden que dentro de mi hay una templanza nueva que me hace un hombre pausado, uno que cada vez se ocupa menos de su desencanto por el mundo. Miro las caricaturas hechas por mis hijos pegadas en el tablero de corcho y me engolosino con sus distorsiones y amasijo de colores.
Los cojines tirados sobre la alfombra, el rincón pegado al ventanal por donde entran luz y viento frío, apodado Nirvana por la calma que me insufla, espera mi visita de domingo al amanecer cuando me siento, lápiz en mano, a redactar bitácoras que vinieron de ser poeticuentos a fundar este archivo de verborreas cotidianas sin norte y sin sabor.
A la altura de mi pecho, en el estante principal de la biblioteca, hay un entrepaño compartido. Allí, en el lado izquierdo, organizados por familias, habitan los CDs. Los de Blues son los más ansiosos en estos días grises, quieren sonar sin descanso; los de poemas cantados son incondicionales a mis antojos y siempre están atentos a mi llamado. Los eternos olvidados son los bailables que ahora ni siquiera en épocas de festival son sacados de sus estuches. Y al lado derecho, las películas favoritas que repito para renovar esa visión mostaza de la vida que me confirma que cuando nadie nos ama, no existimos.

Por último, de salva pantalla (en este aparato donde las palabras dan cuerpo a mi soliloquio) está la fotografía de La Mujer Del Jueves que tengo la suerte de cambiar cada que me visita. Manjar visual gozado con la piel y corazón.

Todos mis objetos amados son la parafernalia de mi psiquis desvencijada que se entretiene pensando que el tiempo es esa sustancia que nos define y aniquila, y que todos nuestros actos de amor son nada ante su voracidad desmedida.


.