Rastros 2.

Estoy sentado en una silla que es muy alta para mis piernas cortas. Miro hacia abajo para ver el color de las baldosas y me encuentro primero con mi vientre abultado de hombre que come dos desayunos. No le hago caso a esa curva traicionera y desvío la mirada hacia las venas gruesas de mis manos. Tengo la piel reseca de tanto lavar platos. Cocino varias veces al día. Me impongo un atuendo de cocinero que no soy y me resigno a mis platillos mal inventados. Lo he dicho antes, casi todo es apabullado con tomillo.

Me deslizo en la silla hasta quedar sentado en el borde del asiento, enderezo la espalda y levanto la mirada. Tecleo sin mirar pero pensando. He venido a otro sitio de Internet en el parque central. El de mi vecindario estaba cerrado. Frente a la puerta pasan trozos intermitentes de personas rumbo a la iglesia vecina. Miro mi pulso, el reloj dicta las siete. ¿Qué voy a preparar de merienda? Sánduches de jamón, queso, ajo salteado, batabia, tomeiro, dip de queso con hierbas. Cero tomillo. Y cocacola con yelo.

Ya la oscuridad borró la tarde. Ayer hubo varias estrellas sobre mi casa, reales, no de pólvora, luego vino una llovizna débil que hizo sonar sobre el tejado un arrullo tímido que me puso a leer hasta que la medianoche quedó atrás. Curiosamente no estaba cansado aunque la cintura me dolía si me acurrubaba como feto grande.

Dejé la ventana abierta para recibir el frescor acompañado de Matamoros que escuchaba el vecino. Me despertaría a las seis del domingo a escribir la materia prima de mi próximo cuento con un tazón de café con poca leche y poca azúcar y rebanadas de pan con mantequilla pura y mermelada de mora. Cuando se despierten los niños comeré pancakes. Segundo desayuno pro panza de Buda.


.