miércoles, 22 de agosto de 2012

Amalgama.


Mariana estaba absorta. Tenía los ojos puestos sobre el pocillo de café a medio acabar pero no lo estaba mirando. Su pensamiento andaba recogiendo pedazos de recuerdos y mezclándolos  en una sola secuencia. Sabía que Agustín era el hombre que amaba pero también tenía la certeza de que no era el hombre con quien quería compartir su esencia interior. Sonrío cuando cayó en la cuenta de lo que acababa de pensar. Esencia interior. Nada podría ser más ridículo. Tomó un sorbo frío. Entonces sí miró el pocillo. Se dio cuenta de que había heredado la costumbre de tomar café negro de sus salidas con Agustín. Pero ahora estaba en otra ciudad, en otro tiempo. Atrás quedaban las tardes llenas de brisa y luz en la terraza de la Librería Olvido. Se fueron las conversaciones sobre el temple que hay que tener para aguantar los días y sobre la búsqueda de la palabra exacta para exponer cada idea, temas ineludibles con Agustín. Hoy estaba sola, en un cafetín oscuro y maloliente. En lugar de brisa había llovizna y a cambio de atardecer que se va, ocurre una mañana que recrudece. No tiene frío, mira el reloj y calcula que Octavio está por llegar. Siempre fue cumplido. Mariana se percata de una ansiedad diminuta que se espesa dentro y corre el riesgo de empezar a crecer. Esto ya lo he hecho antes, se dice como para invocar la calma. Octavio fue su amante de muchos años y aunque hacía tiempo no se veían ni hablaban, al reconocer su voz en el teléfono la noche anterior él había reaccionado con alegría, para ser más exactos, con entusiasmo. Estoy aquí, le anunció en un tono de invitación y él respondió, cuándo nos vemos.

Mariana no quiere explicarse donde se amarra su vida con Octavio. Sabe que hay lazos invisibles que reconoce en la facilidad con que se enganchan en charlas sueltas y encuentros sin tiempo. Lo del tiempo lo ha pensado con nitidez. Los años no pasan entre ellos, para ser precisos, no acumulan peso. Son livianas las horas que pasan juntos. Cualquier cuarto de hotel le parece bien. El pacto se mantiene innombrado y por lo tanto no corre riesgos. Se encuentran a mitad de la mañana, a eso de las diez y media en el Café Monserrat, en una de las mesas centrales que permiten mirar la calle que baja hacia la zona del comercio, se toman una bebida de chocolate con galletas y salen. Un taxi los lleva a cualquier hotel del norte, uno de esos de encuentros cortos.

Mariana sabe que con Agustín tiene que ser otra. Una que no genere sorpresas. La mujer que es puerto seguro. Por eso partió a este viaje de dos semanas sin despedirse. Está segura que Agustín sobrevivirá con su ausencia. Acaso sufrirá un periodo de ensimismamiento que supone tampoco será muy largo. Él está diseñado para ser taciturno o funcionar como una máquina casi irrompible. Se sorprende de amarlo. Aquella precisión en sus movimientos que al principio le resultó tan embriagadora, hoy la percibe como un cálculo cerrado que la incrusta en una rutina sin elasticidad. Junto a Agustín el día está fraccionado en cajones, se avanza a saltos de rayuela, oficina, apartamento, supermercado, restaurante, cama, librería. Todo tiene un encanto medido que se repite sin cambio. La embriaguez se tornó insípida. No era que Octavio fuera distinto. Con él también todo ocurre de manera programada, pero los bordes de cada movimiento son tan borrosos que causan la sensación de que se está improvisando la vida aunque en el fondo se sepa que todo corresponde a una repetición conocida.

Sabía que había propiciado este encuentro con Octavio para que fuera el último. Un fin de semana para cerrar otra puerta. Volvería donde Agustín a cancelar esa promesa de honestidad, no dicha en voz alta pero sustentada en la tácita necesidad de no dejar cabos sueltos.

Mientras esperaba y mezclaba recuerdos de ambos hombres, Mariana llegaba por fin a la certeza de haber identificado con exactitud el tipo de amor que no buscaba.

 

15 comentarios:

  1. ¡Cómo me gusta esta Mariana! Dotada de la analítica viviencial, de la honestidad no pactada y de la decisión ineludible consigo misma de apostar por lo que sí quería y no tenía.
    ¡Qué buen relato, Anuar! ¡Qué bien contado!
    ¿Conoces el alma desnuda de las mujeres?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No conozco el alma desnuda de ninguna mujer. Cuando he estado cerca a ellas sólo he alcanzado a percibir matices que a un tiempo ofrecen paraíso y misterio, promesa y despedida, llanto mucho llanto y coraje a destiempo. Nada se del modo en que aman.

      Eliminar
  2. Qué dicotomía, amar a un hombre y a su vez no poder compartir la esencia interior. Qué mujer, la que has descripto!. Dime Anuar dónde está el verdadero amor?
    el amor de un hombre que te hace vibrar intensamente?, el amor de un hombre que te da paz, serenidad y exalta tus valores?
    Cada día escribes mejor y comparto el comentario de Mafalda, ...tú si que conoces bien a las mujeres.
    Gracias por publicar. Besitossssssssssssssssssssss

    ResponderEliminar
  3. El amor del hombre está parado frente a una mujer ciega.

    ResponderEliminar
  4. Respuestas
    1. Cierto. El pasado está lleno de puertas entreabiertas.

      Eliminar
  5. El amor de una mujer ensalza con uñas y dientes la ceguera del hombre al que ama, lo disculpa, lo exculpa y le hace caminar haciéndole creer que quien ve es él.

    ResponderEliminar
  6. ¿Más hueco que lo del amor del hombre está parado?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, más hueco. Hacerle creer al otro que...

      Se me ocurre que la mujer no ha aprendido a ver el amor del hombre en su exacta dimensión (y quizás también viceversa).
      Lo que acabo de decir me suena fangoso, volátil, prepotente.

      Bueno, también puede ser muy posible que el Hombre no sepa amar a la Mujer.
      De todos modos, confieso que sé poco sobre el asunto. Especulo y escribo. Corrijo y vivo. Amo más allá de las palabras.

      Eliminar
  7. "Amo más allá de las palabras", probablemente la mejor forma de amar.
    ¿Qué sé yo de cómo ama un hombre? Nada.
    ¿Qué sé de cómo ama una mujer? Nada.
    Sé cómo amo yo y punto. Incluso el haber amado de una determinada forma no implica que ocurra de igual manera en otra. Supongo que amar en distintos momentos de nuestra vida sufre variaciones, fundamentalmente si ese amor no va dirigido a la misma persona. Da igual que sea hombre o mujer. Creo, pero tampoco estoy muy segura.
    Sigamos especulando, corrigiendo y sobre todo, viviendo. (Bueno, tú también escribiendo, que para eso eres escritor y de los buenos).
    Me ha gustado esta especulación.
    Un abrazo, Anuar.

    ResponderEliminar
  8. Un buen relato sobre lo complejo del amor, de todos los amores. Un territorio donde, precisamente, no existen dogmas.
    Me quedo por aquí, si no te importa, Anuar.

    ResponderEliminar